Noventa días después de la sesión del 6 de junio, Los Beatles regresaron a Abbey Road para grabar los dos títulos que conformarían su primer single. Volaron desde el aeropuerto de Liverpool por la mañana, se registraron en un pequeño hotel de Chelsea y llegaron hasta Abbey Road poco después de la hora del almuerzo.
En 1962, la actividad en el Estudio de grabación estaba estrictamente planificada. Habían tres sesiones por día: de 10:00 a 13:00 hs., de 14:30 a 17:30 y de 19:00 a 22:00 hs. Luego de estos horarios, a menos que se hubiera acordado agregar tiempo adicional con anterioridad, firmándose las planillas correspondientes de la unión de músicos, el trabajo del día habría terminado (la sesión de Los Beatles del 6 de junio tuvo lugar más temprano, de 18:00 a 20:00 hs., a los efectos de posibilitar el regreso del grupo al Norte en esa misma noche). A lo largo de su carrera, Los Beatles desafiarían exitosamente esta rutina y cambiarían - probablemente para siempre - la forma de operar de los Estudios.
Los horarios restringidos no eran la única formalidad curiosa de los Estudios de grabación allá por 1962. Aún se podía ver a los Ingenieros técnicos vestidos con túnicas blancas, aunque la costumbre perduraría en los Estudios de Abbey Road hasta entrados los años '70. En una memorable ocasión, antes de convertirse en 'Sir', Winston Churchill visitó los estudios y al observar al equipo prolijamente uniformado de blanco, al tiempo que - no sin esfuerzo - subía las escaleras, hizo una pausa para respirar y dijo: "Mi Dios. Creo que he venido al lugar equivocado. Esto parece un hospital".
Entre las 14:30 y las 17:30 hs., Ron Richards compartió con Los Beatles un intenso ensayo en el Estudio tres, en presencia del fotógrafo Dezo Hoffmann. "Recuerdo que ensayamos 'Please, Please Me'", dice Ron Richards. "George estaba tocando la frase inicial - la que después sería tocada por John con su armónica - una y otra vez sin parar, a lo largo de toda la canción. Le dije '¡Por el amor de Dios, George, sólo tócala en los huecos!'". En total, Los Beatles practicaron seis canciones, de las cuales dos serían elegidas para ser grabadas en la sesión de la tarde, que daría comienzo a las 19:00 hs. Una de ellas estaba automáticamente elegida - "How Do You Do It" - ante la insistencia de George Martin frente a la aparente ausencia de material original con potencial, y sería el primer disco simple del grupo.
"'How Do You Do it' fue traída a mi oficina por el hombre que la escribió, Mitch Murray, en compañía de Barry Mason, quien más tarde también sería el autor de varios éxitos", recuerda Richards. "Me ofrecieron la primera opción para su grabación y me hicieron escuchar el acetato de demostración de Mitch. Me gustó mucho e inmediatamente llamé a Dick James, un cantante que se había convertido en editor musical, quien enseguida aceptó la canción. Pero luego de esto, el acetato quedó archivado en mi escritorio por mucho tiempo. Realmente no sabíamos a quién dárselo. Mucho tiempo después, cuando George estaba reflexionando sobre cuál debería ser el primer disco de Los Beatles, lo invité a escuchar el demo de Mitch. El pensó que sería ideal para ellos y les envió una copia del mismo a Liverpool, para que los muchachos pudieran aprendérselo".
Los Beatles por el contrario, sentían que la canción no era la indicada para ellos en absoluto, y se lo hicieron saber a George Martin durante la sesión de grabaciones de esa tarde. "Queremos tocar nuestro propio material", dijeron. La réplica de George fue que cuando ellos pudieran escribir una canción tan buena como esa, entonces él les permitiría grabarla. Hasta que entonces...
Entonces grabaron la canción. "Ellos nunca dejaban de cumplir con su trabajo", dice Martin. "En realidad no querían hacerlo, pero al final realizaron un trabajo bastante bueno". Escuchándola en la actualidad, suena bastante agradable, aunque sí un poco inocua y de algún modo carente de ambición. Claramente Los Beatles no estaban poniendo mucho entusiasmo en ella. Sin embargo, debe haber estado muy cerca de ser editada, ya que aún se conserva en los archivos de la EMI, junto con otros cortes oficialmente lanzados en aquel tiempo, una versión terminada y masterizada de la cinta. Si la intención hubiera sido que permaneciera como una toma experimental más, no habría sido masterizada. Pero la historia dice que el primer simple de Los Beatles fue "Love Me Do" y su versión de "How Do You Do It" permanecería inédita hasta la salida de Anthology.
La historia tuvo un final feliz. Las objeciones de Los Beatles tuvieron como consecuencia un almuerzo en que se encontraron Brian Epstein y Dick James, que a su vez trajo aparejado el enrolamiento de James como editor musical de Los Beatles desde enero de 1963 en adelante, realmente una experiencia muy beneficiosa. Y la canción - en la versión grabada el 22 de enero de 1963, durante la primera sesión de otro grupo de Liverpool representado por Epstein, llamado Gerry y los Pacemakers - trepó finalmente al número uno de las listas.
Desde las 17:30 a las 19:00 hs, entre los ensayos y la sesión de grabación, George Martin invitó a cenar afuera a Los Beatles y a Neil Aspinall, donde los entretuvo contándoles anécdotas de sus sesiones de grabación con Peter Sellers y Spike Milligan. "Los llevé a un pequeño restaurante italiano, de nombre Alpino, en Marylebone High Street. Todos comimos spaghettis y el costo por plato era más de o menos 19 p. ¡No era exactamente alcanzar la cima pero a ellos les pareció maravilloso, verdadera buena vida!".
Luego de "How Do You Do It", Los Beatles se pusieron a grabar "Love Me Do", concentrándose primero en la base rítmica (instrumental). Llevó 15 tomas el perfeccionarla. Entonces fueron sobregrabadas las voces, lo que también llevó bastante tiempo. La sesión estuvo lejos de ser sencilla y terminó tarde por la noche. Dice Norman Smith: "Yo tenía la impresión de que Paul no estaba muy conforme con la actuación de Ringo y que pensaba que podía hacerse mejor. Realmente su trabajo no fue demasiado bueno. Recuerdo también que había una pizca de correcciones a realizar". Ken Townsend recuerda el equipamiento que utilizaron en el estudio, extremadamente primitivo comparado con la alta tecnología de hoy en día. "Por aquel entonces, Abbey Road diseñaba sus propias consolas mezcladoras. En el estudio dos teníamos una Redd 37, que tenía 10 entradas y 2 salidas, llena de grandes palancas y perillas. Era de color gris militar. En sí, las grabadoras eran BTR (British Tape Recorder), modelos muy pesados y difíciles de transportar. Originalmente eran verdes, pero las pintamos de color gris para que hicieran juego con las consolas".
Las actas muestran que "How Do You Do It" y "Love Me Do" fueron mezcladas por Martin y Smith antes que el día llegara a su fin, y que a su vez se cortó un par de acetatos de ambos títulos para que Martin y Epstein pudieran escucharlos por la mañana.
"Yo parecía estar muy empecinado en 'How Do You Do It'", dice Martin, "pero al final me jugué por 'Love Me Do'. Era una grabación bastante buena".
No hay comentarios:
Publicar un comentario